Leccom de tortuga
Nom se pode dar felicidade. Ainda que se pode compartir.
Nom se pode dar felicidade. Ainda que se pode compartir.
Os arpegios de Mark Knopfler tráenme á mente as imaxes do Norde de Escocia, onde um obstinado velho nom entendía porqué lhe chamaban progreso a vender o seu povo e máis a praia a umha petrolera para seren ricos e vivir num piso de Glasgow. Mentras o resto da xente discutía se um Rolls era milhor que um Maseratti porque no maletero colhían máis caixas de peixe, Ben, o local hero adicábase a pasear pola súa praia, desfrutando da vida da única forma que conhecía. Cecáis da única forma posível.
En Night on Earth, no segundo episodio da película, umha directora de casting vai num taxi conducido por Wynona Rider, falando incesantemente polo móvil. Está a buscar umha nova actriz, xoven, dura, um pouco basta. Entre chamada e chamada, fala coa taxista, que lhe conta as súas aspiraçoms na vida : ser mecánico de coches. Pouco a pouco, a buscadora de talentos vai vendo na taxista á candidata ideal para o papel que busca. Finalmente, coa cara iluminada de ilusión, ofrécelhe a oportunidade da súa vida : ser actriz. A taxista, míraa extranhada e lacónicamente responde “Nom, gracias”. A cara de asombro da directora de casting nom tem prezo “Maybe you don’t understand what I mean. I’m proposing you to be a MOVIE STAR!”. A taxista volta refusar. E a directora insiste “But… EVERYBODY wants to be a movie star”. “Not me” contesta a taxista “I want to be a mechanic”. E marcha, deixando á elegante senhora sumida na desorientaçom.
A minha maior aspiraçom é chegar á sabedoría de eses local heroes, que conservan su claridad en medio da estupidez circundante.
O saber nom só ocupa lugar, senom que require um esforzo activo para a súa conservaçom, como a memoria electrónica que depende da electricidade para a conservaçom da informaçom. Por iso eu tenho a necesidade de escrever -externalizar- o meu conhecimento.
Cando eu escrevo qualquer cousa, descanso, liberándome da necesidade de lembrala.
No trabalho, tento escrevelo tudo.
Que um é um e máis as circunstancias, é algo que dixo Ortega fai máis dum século. Esas circunstancias inclúen aos amigos. Os amigos, como umha pequena extençom da propia persoalidade, forman parte do que um é. Por iso é importante estar com eles, verse neles, e reconhecerse neles. Porque os amigos reflexan ás vezes esas partes da propia persoalidade que nos resultan máis difíciles, incómodas ou escuras.
Nom hai melhor sitio para atoparse a um mesmo que nos amigos.
Cántas vezes discutimos polo que é o amor, a paz, ou amizade?. Eu digo que amor es isto e tí dis que é isto outro. A nosa linguage é extremadamente limitada dado o número de conceitos e variantes podemos maginar. Por iso, para deixar de pelexarnos por apropiarnos de palavras que som de todos, eu proponho a utilizaçom de umha ferramenta como ista ou ista, e que, en caso de necesidade, proporciona palavras novas para conceitos ambiguos.
- Pero entón somos noivos ou nom?
- Nom, oh!. Nós o que somos é reaprifs.
- E iso qué é?
- Agora cho explico, pero já imos por bom caminho.
Cando lín, fai um par de anos, o episodio autobiográfico de Heinrich Harrer, 7 años en el Tíbet, chamóume a atençom um detalhe da hospitalidade daqueles habitantes das altiplanicies nepalíes e tibetanas : cando nom podíam proporcionar teito a Herr Harrer ou simplemente para agasalhalo, dábanlhe merda de yak. A mín chocóume, coma ao protagonista ao principio, pero despóis ambos entendemos o asunto : a bosta de yak é o único combustible disponhível nesa altitude, i é o que se utiliza, nas chozas, para fazer lume. Veume este episodio á cabeza porque precisamente estaba eu a cabilar sobor do contido energético dos nosos excrementos. Eu sempre digo que "nom cagamos cinza" coma umha estufa de lenha, nem moito menos "CO2+H20", coma un motor. Quere isto dizer que o noso corpo (coma o do yak) nom aproveita toda a energía que contén aquelo que inxire, e que, polo tanto, gran parte do contido calórico dos alimentos chega intacto pra convertirse en biomasa (perdón polo eufemismo). E pensaba eu nisto, porque sigo a ver médicos e dietistas a fazer a sinxela ecuaçom de "calorías comes - calorías gastas = calorías engordas", obviando sempre que falha um factor de aproveitamento energético do corpo (os corpos coma os motores, carburan melhor ou peor)
Desta forma fago eu as minhas ecuaçoms :
(calorías comes - calorías cagas) / calorías comes = alfa (factor de aproveitamento no ponto de equilibrio, característico da persoa)
(calorías comes x alfa) - calorías gastas = calorías engordas.
Para transformalo en gramos, dividir por 9.000.
Aviso : o que continúa tem umha forte componhente especulativa.
José Enrique Campillo en El mono obeso (interesante livro sobor da orige e particularidades do metabolismo humán), adica umha parte a descreber cómo era a terra (e a alimentaçom dos nosos ancestros) na orige do género homo, fai ums 10 milhóns de anos. Titula a este capítulo "El paraíso terrenal" (desafortunado epónimo num livro evolucionista), e comeza así : "Hace unos veinte millones de años, durante el Mioceno, la tierra vivió unas condiciones climáticas paradisíacas. Los casquetes polares, con un emplazamiento diferente del actual, apenas eran unas pequeñas manchas de hielo; el nivel de los mares era mucho más elevados que en la actualidad [...] el clima era especialmente cálido y húmedo, con lluvias abundantes, lo que condicionó la expansión de interminables selvas ecuatoriales y tropicales que rodeaban al mundo como una faja verde [...] Desde las costas del Atlántico en África hasta los confines de Asia se extendía un bosque impenetrable". Ao senhor Campilho sóbralhe moita literatura no livro, pero a hipótese semelha, ademáis de respaldada polo registro fósil, razoável : um quecemento global leva a maior evaporaçom de auga, e polo tanto máis choivas, máis densidade arbórea, máis energía disponível para os seres vivos, etc.
Se isto é así, semelha que o cambeo climático que está a sofrer a terra vai traer um novo edén, máis ainda por canto os vegetáis vam ter CO2 para se fartar.
¿Porqué -entón- hai desertos?
Popularmente asociamos o deserto com area seca, ou, milhor dito secada, como se um día fose terra fértil , e fora desertizándose pouco a pouco. Sem embargo, a area é um producto típico do mar, onde é arrastrada polos ríos. Ponhamos o Sahara. Tendemos a pensar que o Sahara era parte da selva africana que, situada na parte máis quente do continente, foi secando pouco a pouco. A realidade é bem diferente : o Sahara era um gran mar que, probábelmente por umha elevaçom do terreo, ou bem por umha falha geológica, deu en vaciarse, literalmente, no Mediterráneo (Sánchez Dragó identifica este episodio có afundimento da Atlántida). A famosa "cova dos nadadores" de Lazlo Almasy (inspirador da novela El paciente inglés) tem debuxos de nadadores que nom vivían numha selva com lagos, senóm numha ilha no mar do Sahara. Ao vaciarse o mar, o légamo salgado que ficóu nom resultaba ajeitado para o crecimento vegetal, e já sabemos o resultado.
Desta forma, o deserto nom é o resultado dum lento proceso de quecimento e secado, senom da infertilidade do terreo e a incapacidade para atraer choiva. Á auga pásalhe o que a violencia : onde máis hai, máis cae. Para que se produza a choiva ténhense que dar dous factores : que o vento arrastre nubes, e que a humidade do aire se sature. Para o primeiro debe haber umha fonte de auga (ou humidade) perto. A propia masa forestal val perfectamente -como sucede no Amazonas-. Para o segundo -que a humidade se sature- debe haber, en primeiro lugar, humidade alta no ar. E despóis algo que faga que a masa húmida se comprima, coma umha montanha ou outra masa fría que colisione.
Onde quero chegar con tudo isto? Nom o sabía cando comecéi a escrever. A ver agora :
O quecimento global, ao contrario do que se pensa, nom crea desertos : globalmente as precipitaçoms deben aumentar.
O deserto trae máis deserto. E a selva trae máis selva. Globalmente, a cantidade de selva debería aumentar có quecemento. Porqué nom é así? Porque estamos a perder chan fértil. E, como a choiva tem que caer, cae en zonas onde nom será absorvida -nom confundir com retida- pola vegetaçom, i é conducida polos ríos, provocando inundaçoms. A alguén lhe soa?
Qué podemos fazer?
Enriquecer o chan e plantar vegetaçom. O empobrecimento do chan, provocado polo traslado dos nutrintes que consumimos a fosas (vertedeiros, mar) onde nom sirven de nada, frena a espiral de "vida atrae vida".
Um -mal- ejemplo : qué melhor forma de acelerar o deserto que un cultivo que empobrece a terra e impide -por medio de plásticos- que fuxa a humidade?
Sobran ecologistas e falhan engenieiros de montes. Sequía e desertizaçom nom som producto de ningún cambeo climático. Mentras sigamos a mirar para arriba, á capa de ozono, e nom para abaixo, á terra, nom estaremos no caminho correcto.
A minha amiga Ana chámao efecto Tetris : ás vezes os problemas caen, um e outro, no taboleiro da nosa vida, cada um coa súa forma caprichosa, creando um monte de preocupaçoms que medra e medra, sem encaixe, sem aparente soluçom.
Pero de súpeto, cando as filas están a ponto de chegar arriba de todo : um rectangulinho rosa. Caen catro filas. Os bloques soltos de arriba encaixan justo nos ocos de abaixo, e, sem saber cómo, clas-clas-clas, os bloques, os problemas, derrúbanse ums aos outros e van desaparecendo, coma um castelo de naipes que se desmorona, deixando um panorama limpo e optimista.
Sí Aninha : ás vezes pasa o efecto tetris. E, coma um vento de tempestade, déixanos nos oubidos o eco remoto dum trono, sulinhando o silencio.
- Se tiveras que elixir, quém serías : um Van Gogh ou um Alejandro Sanz?
- Podesmo repetir? É que por esta orelha nom oio bem.
Fai um milhón de anos, um home espertóu, de súpeto, á consciencia. O primeiro que pensóu foi "Cando me puxen sobre dúas patas, nom doéu tanto".
Sempre penséi que os que conseguían fazer da súa afiçom o seu modo de vida eran ums afortunados mentras pola contra, os que fan do trabalho a súa afiçom, son dignos de compaixom.
Pensaba que o escritor, o pintor, o músico, o viajeiro, o futbolista, tinhan umha liberdade, um desfrute da súa actividade persoal e profesional envexável. "Pasan o día pintando, viajando, jogando : divirtíndose", pensaba eu, "Tem que ser umha maravilha!". Ata que um día díxenlhe a um primo meu que viajaba moito por trabalho, que era afortunado por conhecer tantos lugares. El, que estaba farto de nom parar num sitio, de apenas ver á familia, respostóume : "Pensar que se desfruta viaxando por obriga, é como pensar que as putas desfrutan có sexo. O que para tí é um desafogo, para nós é trabalho duro e desagradável".
Por iso, despóis de algúm tempo de tentar achegar trabalho e ocio, despóis de anos pensando que a esquizofrenia de trabalhar diligentemente e despóis fazer o esforzo de continuar a explotar o tempo livre ía acabar comigo, agora penso que som um afortunado. Penso na mágoa dos que perderom a única afiçom que tinhan convertíndoa num trabalho, e nos que, máis desgraçados aínda, por nom ter um hobby fixeron do trabalho a súa única afiçom.
Eu gosto da música, a poesía, a astronomía, a ciencia, o mar, caminhar polo monte, viajar. Dende logo nom tenho tempo para adicarlhe a tudo iso como gostaría, pero podo alomenos desfrutar, modesta e limitadamente, de fermosos momentos. Moitas veces frústrame o feito de nom dispor de máis tempo, de sofrer a consciencia desa limitaçom, a raiba de ir a clase de piano cansado polo día de trabalho. Pero num mundo en que hai que escolher entre estar mal ou estar peor, quero pensar que estou entre os que están mal. Porque neste mundo de tolos, só se pode elegir entre dúas patologías : paranoia i esquizofrenia.
Eu aspiro a manter a esquizofrenia.
Cando eu lhe falo á gente do que cunde o tempo numha cidade pequena, das vantages evidentes de esa vida sem o estrés pola perda de tempo provocada polos desprazamentos de Madrid, os aboriges síntense un pouco incómodos e soen replicar có mesmo argumento : "Sí, pero en Madrid lo tienes todo : museos, cines, teatros, conciertos. Tienes muchísima más oferta de ocio que en cualquier otro sitio". Oferta... é curioso cómo a gente pensa que ter "oferta" é ter algo. O famoso "poder elegir" da sociedade de consumo. "É milhor ter 1.000 que 100 porque así podes elegir entre máis cousas". Dá igual que só poidas colher umha. A éstes, eu sempre lhes pregunto que a cántas obras de teatro foron o ano pasado. Normalmente umha ou dúas, como moito. Entón eu conto que os meus pais, en Pontevedra, nunca ven menos de 5 obras de teatro ó ano. Tenhen menos para elegir, pero, alomenos, poden ir.
Já dizía Caeiro que era melhor ter ouvidos que ter um piano. Ter moitos teatros perto nom é tam bom coma ter tempo para ir a eles. Ter moitos cartos tampouco val de moito sem tempo (hoje ou nunca) para os desfrutar. Hermós expresábao moi bem : "Quien tenga más que cene dos veces"